Разлетаясь осколками,
Разбивается небо.
Разложили по полкам:
Здесь я был..
Здесь я не был...


Пятница. 17 октября.

09:58:54
- Привет, я не могу говорить - убегаю. Я вечером позвоню, ладно? Да, сегодня обязательно.
Кутаешься в своё чёрное пальто, переходя дорогу. Ты слишком тоненькая. Болезненно-хрупкая. Иногда я боюсь, что ты сломаешься. Но ты сильная. Помнишь, ты всегда так говорила. И неровные блики в твоих серых глазах. Мы всегда доверяли друг другу.

15:32:17
- Алло! Привет, да. Да, я помню. Да, позвоню.
Знакомым движением убираешь телефон в задний карман джинсов.
Ты всегда так делала. А я всегда тебя ругал, мол, потеряешь.
И ведь один уже потеряла. Звонила мне на последнюю мелочь с телефонного автомата.
Я забрал тебя тогда на машине, помнишь?
Мы ещё напились потом в каком-то сомнительном баре.
Тогда мы доверяли друг другу.

19:07:14
- Да. Я помню. Через час.
Через 53 минуты.
Ты обязательно это отметишь. Ты любишь точность во всём.
Однажды я опоздал на полчаса. Ты закатила скандал: дулась на меня весь вечер, корчила забавные рожицы и старалась не улыбаться. Это действительно было пыткой.
Тогда я не мог без твоей улыбки.
Тогда ты мне доверяла.

20:01:13
"Прости, задерживаюсь."
Невидящим взглядом смотришь в телефон. Ты ведь ждала этих слов.
Даже не звонок. Дурацкая, бесчувственная смска.
Ты уже давно не доверяешь.

21:54:26
- У меня не получится. Не обижаешься? Точно? Прости.
Твой голос не дрогнет в ответ. А ведь ты такая тоненькая. Болезненно-хрупкая.
Но ты сильная. Помнишь, ты всегда так говорила.

Ты же все понимаешь...

00:07:15
- Встреться с ней наконец.
- Завтра.

Он всегда оставляет сигареты на моей тумбочке. Всегда тянется через меня, почти ложится, чтобы достать.
Ты не разрешала ему курить в постели.
Я знаю тебя наизусть. Мы были лучшими друзьями, помнишь?
И я всегда любил твою улыбку.
Но ты не разрешала ему курить в постели. Я разрешаю.

Ты сама нас познакомила.